當日我發(fā)新的小說給ROSE，在EMAIL里忍不住感嘆：親愛的ROSE，我覺得分離并不是愛情的終局，絕望才是。為什么對有些人來說，愛情是她生命里最重要的支柱，而事業(yè)理想物質僅僅是一個陪襯，難道后者不是比前者穩(wěn)定得多嗎。比如我明白，愛情是我手里的一塊泥土，我揉捏它只為換為生活的物質，所以我選擇用寫愛情小說來維持生存。

ROSE回信，親愛的VIVIAN，那類人看穿生命的本質，選擇虛無的愛情做安慰，因為不可擁有，他們的的痛苦和快樂依存于此，才能繼續(xù)。旁人無法了解。最忌諱的一件事情是，不要去勸導他們。因為已無必要。

他不在的日子里，絹生稍微平靜。有時相約一起吃晚飯。通常是在絹生公司附近的日本料理店。她常常獨自在那里吃晚飯。如果是兩個人，會點一壺松竹梅，一大盤生魚片。習慣蘸上很濃的芥末，當辛辣的氣味嗆進鼻子里，感覺被窒息的快感。

而清酒是這樣通透的液體，可以讓人的皮膚和胃溫暖，四肢柔軟無力，心里再無憂傷。

店里的燈光很柔和，垂下來的白色布幔在空調吹動下輕輕飄動。偶爾有戴著白色帽子穿白色圍裙的男人探出頭來，把幾碟做好的壽司放在轉動帶上。音樂雜亂。深夜的時候，放的是哀怨的情歌。我們常逗留到深夜店子里變得空空蕩蕩。門外，有零星的行人，匆促地走路，趕最后一班地鐵。

抽煙。小小的青花瓷杯子，留著一小口的酒。絹生手上的銀鐲子在手臂上滑上滑下。 彼此無言。 這時候她已經(jīng)有了嚴重的神經(jīng)衰弱。

國慶節(jié)，絹生回家去看望父母。在這之前，她剛獲得公司全球系統(tǒng)的一個獎項，拿到一筆可觀的獎金，名利雙收。她亦準備跳槽去一家著名的廣告跨國公司任職。在任何人眼里，絹生都可被稱之為躊躇滿志。

那天下雨，她一早就在房間里整理旅行箱。她翻出她買給她父母的禮物給我看，織錦緞的真絲旗袍面料，綴流蘇的純羊毛披肩，全套雅絲蘭黛的化妝品。她買禮物從不吝嗇，向來出手闊綽。

她說，我看他們越來越老了，每次回去一趟就覺得不一樣。心里總是不舍。

我們打的去長途汽車站，絹生的家離上海非常近，坐高速大巴只需要幾個小時。骯臟狹小的汽車站里，絹生的白色刺繡棉衣明亮得刺眼。水泥地上到處都是潮濕而凌亂的腳印，一群渾身散發(fā)著臭味的民工扛著尼龍袋子，在人群里撞來撞去。附近的小買部，賣的是茶葉蛋和黃色小報之類的刊物。

絹生在那里站了半天，然后要了一瓶礦泉水，塞進她的大包里面。她背著大包擠進排隊檢票的隊伍里，兩只手安然地插在她的粗布褲大口袋里。我看著她，她的頭發(fā)長了，亂亂的辮子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多時候看起來，她真的是一個再普通不過的女孩，可以嫁一個平淡溫暖的男人，過完她平淡溫暖的一生可是，在酒會上她那種被簇擁的樣子。那一刻她的笑容破碎，身形寒冷。回頭看我的時候，她的眼神是空的。

我說，你要早點回來，知道沒有。她說，知道了。那一刻，我的心里像有一只手搭在上面。

我不清楚這是什么感覺。她是像野生植物一樣瘋長的女子，一直無人理會，然而開出這樣汁液濃稠的花朵來，讓人恐懼她轉過頭來對我說，我那次來上海，也是一個人背著包在這里下車。

那時候我什么都沒有，甚至沒有工作，但是有一個男人，在這里等我。她回頭張望，看著那個空蕩蕩的出口處。 物是人非。她的臉上有悵惘的笑容。

我說，等你回來的時候，會發(fā)現(xiàn)有一個女人，還在這里等你。她笑。她溫柔地看著我，伏過來親吻我的臉頰。她說，別忘記幫我給羊齒澆水。它只需要一點點水。

然后她上了車。

她沒有回來。