作為中國(guó)思想史上一支重要的學(xué)術(shù)流派的創(chuàng)始人的墨子，以其獨(dú)到的見(jiàn)解，鮮明的主張對(duì)中國(guó)文化的發(fā)展起了非常深遠(yuǎn)的影響。本文嘗試對(duì)墨子的主要思想作一略論，希望作者的這些不成熟的意見(jiàn)或能對(duì)墨學(xué)研究有些微薄的助益。

一

眾所周知，墨子曾習(xí)儒術(shù)，受過(guò)儒家思想影響，后因覺(jué)“其禮煩擾而不悅，厚葬靡財(cái)而貧民，久服傷生而害事”（《淮南子》），遂決然舉起叛旗，自立一宗?？梢?jiàn)墨子最初是從實(shí)用的角度出發(fā)破舊立新的，這種實(shí)用主義精神貫穿《墨子》全書(shū)之始終，與之相適應(yīng)的，墨子把“興天下之利，除天下之害”定為墨家學(xué)派總的宗旨?？梢哉f(shuō)，墨子的一切主要主張，如“兼愛(ài)”、“非攻”、“尚賢”、“尚同”、“節(jié)用”、“節(jié)葬”、“非命”、“非樂(lè)”等都是以這個(gè)宗旨為出發(fā)點(diǎn)和依據(jù)的。

二

“兼愛(ài)”，即“一視同仁地愛(ài)一切人”，無(wú)疑是墨子最核心的主張。進(jìn)一步研讀《墨子》，我們發(fā)現(xiàn)墨子所謂“兼愛(ài)”的本義還可以更精確的闡述為“像愛(ài)自己一樣地愛(ài)所有人”。這與儒家倡導(dǎo)“親親”“尊尊”的“推愛(ài)”是相對(duì)立的。分歧的關(guān)鍵在 “愛(ài)有無(wú)差等”這個(gè)問(wèn)題上，儒堅(jiān)持有而墨以為無(wú)。平心而論，“兼愛(ài)”的理想味過(guò)濃了一點(diǎn)，非墨子這樣的大賢恐怕難以力行，我們讀《兼愛(ài)》中、下兩篇，看到墨子費(fèi)了很大口舌回駁“兼愛(ài)”難行的指責(zé)，可終難教讀者心服。

墨子為自己的主張辯護(hù)的理由中，有兩條是值得一思的：

第一條來(lái)自現(xiàn)實(shí)層面。墨子說(shuō)，你若不愛(ài)別人的親人，別人也不會(huì)愛(ài)你的親人。愛(ài)有“別”的結(jié)果只能是“交相惡”，因此必須行“兼愛(ài)”之道。這與墨子的一個(gè)觀念緊密相關(guān)，即“愛(ài)人者人必愛(ài)之，惡人者人必惡之”，愛(ài)、惡之行必有相應(yīng)的報(bào)償。其實(shí)這是不確然的，但強(qiáng)調(diào)只有無(wú)私的愛(ài)才能召喚愛(ài)，只有整個(gè)社會(huì)樹(shù)立起互愛(ài)的風(fēng)尚，人才能幸福地生活于其中，不能不說(shuō)是墨子的一片苦心。

第二條理由有很濃的宗教意味。與其它學(xué)派不同，墨家信仰一個(gè)人格化的“天”，“天”有自己的神圣意志。這意志，據(jù)墨子說(shuō)來(lái)，就是要人“兼相愛(ài)，交相利”。其論證方式很獨(dú)特，大意是說(shuō)，上天一視同仁地?fù)嵊覀儯f(shuō)明他兼愛(ài)著人類(lèi)，他必不愿看到世人互相殘害，而是一心要人們相愛(ài)相利。這使人想起了基督教的教義，基于這一教義上的博愛(ài)理想與“兼愛(ài)”思想是相通的。

合觀這兩條理由，我們發(fā)現(xiàn)墨子的一個(gè)極重要的特點(diǎn)：他是合極度實(shí)用主義與極度理想主義于一身的人物，而這兩種主義通常是不能并存的，它們?cè)谀拥乃枷肜飿?gòu)成了一種張力，正是在這種張力的作用下，墨子提出了一個(gè)在那個(gè)時(shí)代“高難度”的道德標(biāo)準(zhǔn)，又全身心地投入實(shí)踐。這不是件輕松的事，能夠忍受一切艱難困苦完成它的，只有圣徒式的人物。

三

“非攻”大概是“兼愛(ài)”之外最為人所熟知的墨子的主張?！胺枪ァ敝苯釉从凇凹鎼?ài)”理想，墨子竭力用“非攻”思想勸說(shuō)各國(guó)君王止戰(zhàn)息爭(zhēng)，就是為救天下百姓于水深火熱的困苦中。

墨子憤慨于某些高談仁義道德的戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)士，抨擊他們“明小物不明大物”。為了使自己的主張更具說(shuō)服力，除了用嚴(yán)密的邏輯推理論證攻伐之事悖于天理外，墨子更列舉了歷史上窮兵黷武招致敗亡的實(shí)例說(shuō)明侵略戰(zhàn)爭(zhēng)損人害己的實(shí)質(zhì)。這一些話是墨子站在平民階級(jí)的立場(chǎng)上說(shuō)給統(tǒng)治者聽(tīng)的，反映了平民的呼聲。但熱中于兼并各國(guó)君主根本聽(tīng)不進(jìn)“非攻”的說(shuō)教，墨子的努力收效甚微。墨子實(shí)際上還是在做一件“知其不可為而為之”的事，然而他的奮斗中煥發(fā)出的人道主義精神和不屈不撓的意志卻是非常難能可貴的。

四

墨子的思想體系中包含著一個(gè)完整的治國(guó)理論，這一理論在具體的行政層面上可以“尚賢”、“尚同”主張為代表。選賢任能其實(shí)是除道家外先秦諸家的一致主張，墨子的“尚賢”只不過(guò)在打破門(mén)第觀念不拘一格用人上比儒家更徹底些，故不能算有特色。富有特色的卻數(shù)“尚同”的主張?！吧型保饕粋€(gè)形象的比喻，就好像我們出操列隊(duì)時(shí)一起向排頭看齊，排頭再向他那一列的第一個(gè)人看齊，如此遞進(jìn)，最終使隊(duì)列整齊劃一。墨子要下一層的人向上一層的人“看齊”，上一層的人向再上一層的人“看齊”，一直到天子，向天“看齊”。這種“看齊”是全方位的，人的思想觀念、情感態(tài)度、行為方式、立身標(biāo)準(zhǔn)等無(wú)所不包。為什么要如此急切的統(tǒng)一人們的思想和行為，以致不避專(zhuān)制之嫌呢？是為了遏止“亂”。身處亂世的墨子目睹“亂”給百姓帶來(lái)的禍害，對(duì)此深?lèi)和醇?，因此難免推出激進(jìn)的主張，要對(duì)之下一付猛藥。這是我們可以理解卻無(wú)法茍同的。

從“尚賢”、“尚同”主張中我們還發(fā)現(xiàn)墨子思想的一個(gè)內(nèi)在矛盾，即精英主義和平民立場(chǎng)的沖突。一方面，墨子幾乎是平民階級(jí)利益的代言人，全力為苦難的民眾鼓與呼，他的平等主義理想是非常顯明的；另一方面，他又意識(shí)到治國(guó)必須依賴(lài)精英分子，一個(gè)嚴(yán)密的等級(jí)制度是維持社會(huì)秩序之必須。看來(lái)這一矛盾的對(duì)立雙方在墨子思想中并未得到邏輯上的完善統(tǒng)一，但矛盾的存在也有好處，它防止了墨子滑向民粹主義或歧視平民的立場(chǎng)。

五

實(shí)用主義精神在墨子思想中顯露得最直接的地方應(yīng)是“節(jié)用”、“節(jié)葬”和“非樂(lè)”的主張。

“節(jié)用”的觀念，在生活艱苦的平民中是很強(qiáng)烈的。墨子站在平民立場(chǎng)上不能不堅(jiān)持這一主張。他把一切無(wú)實(shí)用的“巧且華”的東西都視作浪費(fèi)，要求那些權(quán)貴們也和他一樣過(guò)清苦樸素的生活。且不論他的呼吁絕不會(huì)得到權(quán)貴的響應(yīng)，我們細(xì)究一番，發(fā)現(xiàn)這種主張其實(shí)與一種認(rèn)識(shí)密切相關(guān)。這種認(rèn)識(shí)即是：天下物資本非十分充裕，必須把每一分每一毫都充分利用起來(lái)才能使天下人皆得飽暖，任何奢侈的耗費(fèi)都是以剝奪另一部分人的衣食為代價(jià)才可能的，必須堅(jiān)決反對(duì)之。后來(lái)荀子試圖通過(guò)對(duì)這一認(rèn)識(shí)的否定動(dòng)搖墨子的整個(gè)立論，可見(jiàn)兩派理論上的分歧根源還在于不同階級(jí)的人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的迥異體認(rèn)上。

“節(jié)葬”主張可以視為“節(jié)用”理念在喪儀方面的具體表現(xiàn)。但它似乎更觸怒了傳統(tǒng)派，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代喪儀是整個(gè)禮儀制度乃至政治制度中極重要的一部分，否定厚葬久喪無(wú)異于對(duì)整個(gè)“禮治”傳統(tǒng)發(fā)出了挑戰(zhàn)。堅(jiān)持這一主張是要承受不小的壓力的，墨子不屈于這種壓力而倡導(dǎo)“節(jié)葬”還是因?yàn)閷?shí)用主義的考慮占了上風(fēng)。這是一種高尚的實(shí)用主義，墨子為消滅“糜財(cái)貧民”、“傷生害事”的時(shí)弊不惜向傳統(tǒng)勢(shì)力宣戰(zhàn)，真正把百姓的福祉放到了首位。

“非樂(lè)”的主張是實(shí)用主義由合理走向極端的一個(gè)例子。怎么能把一切音樂(lè)美術(shù)一概廢棄呢？一直以來(lái)就有人以此詬病墨子，我亦以為墨子此處有些過(guò)分了。實(shí)用主義如果被囚禁在一個(gè)過(guò)于狹隘的空間里就會(huì)走向荒謬，最終失去大多數(shù)人的同情，這不能不看作這位偉大先賢的一個(gè)教訓(xùn)。

六

在前面論述“兼愛(ài)”時(shí)，我們已觸及墨子思想的宗教成分。墨子的宗教，雖然主張敬天事鬼，卻極力反對(duì)命定論。在他看來(lái)，天與鬼的存在不是為了直接控制人們的行為，而是要對(duì)人們的善行惡舉加以公允的獎(jiǎng)懲。命定論的最可怕的后果是方便人把自己的責(zé)任推卸給“天”，讓人感到無(wú)可無(wú)不可，解除了對(duì)人的行為的約束（這約束本該是通過(guò)獎(jiǎng)懲實(shí)現(xiàn)的），最終導(dǎo)致人禍肆虐、天下大亂。因此必須提倡“非命”思想，樹(shù)立起世人的進(jìn)取心，激發(fā)他們?yōu)榍笊茍?bào)而踐履善行的動(dòng)力。

很顯然，這種“非命”思想是一種積極入世的人生觀，它要人用主體性努力去追求幸福的生活。相比起當(dāng)時(shí)流行的“天命”觀念，這實(shí)在是非常先進(jìn)和健康的。

七

總的說(shuō)來(lái)，墨子作為一個(gè)熱心的救世家，從實(shí)用主義的角度出發(fā)提出了一整套政治、宗教、倫理主張，他的思想順應(yīng)平民的要求，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種弊端作了徹底的揭露和批判，盡管其中有許多不完善之處，仍不失其光彩，在先秦諸種思潮中無(wú)愧為獨(dú)特而偉大的一家。