余與?林交益篤[1]，在辛卯、壬辰間[2]。前此，?林家金壇[3]，余居江寧，率歷歲始得一會合[4]，至是余以《南山集》牽連系刑部獄[5]，而?林赴公車[6]，間一二日必入視余。每朝餐罷，負(fù)手步階除[7]，則?林推戶而入矣。至則解衣盤薄[8]，諮經(jīng)諏史[9]，旁若無人。同系者或厭苦，諷余曰：“君縱忘此地為圜土[10]，身負(fù)死刑，奈旁觀者姍笑何?！比?林至則不能遽歸[11]，余亦不能畏訾?而閉所欲言也。

余出獄，編旗籍[12]，寓居海淀，?林官翰林，每以事入城，則館其家[13]。海淀距城往返近六十里，而使問朝夕通[14]，事無細(xì)大，必以關(guān)憂喜相聞。每閱月逾時[15]，檢?林手書，必寸余[16]。戊戌春[17]，忽告余：“歸有日矣?！庇嗾劊拟缣鑋18]，若暝行駐乎虛空之逕[19]，四望而無所歸也。?林曰：“子毋然。吾非不知吾歸子無所向，而今不能復(fù)顧子，且子為吾計，亦豈宜阻吾行哉?”?林之歸也，秋以為期[20]，而余仲夏出塞門[21]，數(shù)附書問息耗而末得也[22]。今茲其果歸乎?吾知?林抵舊鄉(xiāng)，春秋佳日，與親懿游好[23]，徜徉山水間，酣嬉自適，忽念平生故人，有衰疾遠(yuǎn)隔幽燕者，必為北向惆然而不樂也。

注釋：

[1]篤：深厚。[2]辛卯：康熙五十年（1711），是年方苞以“《南山集》案”牽連入獄。壬辰：康熙五十一年。[3]金壇：今江蘇省金壇縣。[4]率：大率，通常。[5]系：拘囚、囚禁。[6]公車：漢代以公家車馬送應(yīng)舉者，后世即以“公車”為入京應(yīng)試之代稱。[7]負(fù)手：反背著手。除：臺階。[8]盤?。罕P腿而坐。[9]諮（zī姿）：商討。諏（zōu鄒）：詢問。[10]圜土：監(jiān)獄。[11]遽：急，立即。[12]編旗籍：清代對犯人的一種處罰，即把釋放犯人間戶籍編入軍隊，加以管制。方苞出獄后，家屬族人幾十口，均遣送北京編入旗籍。[13]館：住宿。[14]使問：被派傳送信件及口頭問侯者。[15]閱月：經(jīng)過一月。[16]寸余：指信件達(dá)寸余厚。[17]戊戌：康熙五十七年（1718）。[18]忡（chōng沖）惕：憂慮不安。[19]暝行：夜行。駐：停留。[20]期：行期。[21]出塞門：指去長城以外的熱河行宮。[22]息耗：消息。[23]親懿：至親。游好：交游的好友。

王?（ruò若）林，一作王若霖，金壇（今江蘇省金壇縣）人，為方苞摯友。文中寫作者與王?林的友情，特別舉出自己在患難中，王與之反而“交益篤”，足見王立身之正直。后段寫王離京時作者的情緒，在依戀中流露出一種深沉的孤寂之感。方苞在“《南山集》案”中被牽連入獄，不但沒有被殺，反而受到入值南書房的特殊“恩寵”，這實際上是康熙的一種羈縻籠絡(luò)漢族士人的策略。方苞雖為天子近身辭臣，但舉家被迫編入旗籍，實際并未脫去“罪臣”的身份。在這樣的情況下，摯友遠(yuǎn)別，他自然會更加“惆然不樂”了。

方苞的抒情散文，多冷靜而不激烈，但由于情感真摯，雖以冷靜書之，仍有感人的力量，此文就具有這樣的特點。